감성책상

― 『시대예보』를 읽고 세상을 살아가다 보면 문득 이런 질문을 하게 된다.“지금 우리는 어떤 시대를 살고 있을까?” 눈을 뜨면 쏟아지는 뉴스,빠르게 바뀌는 기술,끊임없이 흔들리는 사회와 경제. 마치 거대한 파도 위에 서 있는 것 같은 느낌이 들 때가 있다.그럴 때 필요한 것이 바로 ‘시대를 읽는 눈’ 아닐까. 『시대예보』는 바로 그 질문에서 시작되는 책이다.이 책은 단순히 미래를 예측하려는 책이 아니라지금 우리가 살아가는 시대의 흐름을 이해하고다가올 변화의 방향을 읽어 보려는 시도다. 변화의 속도가 만들어낸 시대예전에는 세상이 비교적 천천히 변했다.부모 세대와 자식 세대가 살아가는 방식이 크게 다르지 않았다. 하지만 지금은 다르다. 기술은 하루가 다르게 발전하고인공지능은 인간의 일자리까지 위협하며경제와 ..

세상은 늘 빠르게 흐른다.아침 뉴스보다 빠르게 하루가 시작되고,어제보다 더 빠른 발걸음들이 거리를 지나간다.누군가는 앞서가고, 누군가는 이미 멀리 도착해 있는 것처럼 보인다.그 속에서 우리는 자꾸만 마음이 조급해진다. 혹시 나만 늦게 가고 있는 것은 아닐까.혹시 나만 제자리에 머물러 있는 것은 아닐까. 하지만 가끔은 그런 생각이 든다.정말 인생이 그렇게까지 서둘러야 하는 길일까 하고. 영화 **파반느**의 한 대사가 마음에 오래 남는다.세상의 속도에 맞추려 애쓰지 말고나의 속도로 살아가도 괜찮다는 말. 그 말을 떠올리면조금은 마음이 느슨해진다. 우리는 늘 누군가와 비교하며 살아간다.더 빨리 이루어야 하고더 빨리 도착해야 하고더 빨리 인정받아야 하는 것처럼 말이다. 하지만 삶은 경주가 아니라하나의 긴 여행..

세상은눈에 보이지 않는 연필선 위에서 자란다 누군가 새벽의 작업대에 앉아하얀 종이 위에강을 건너는 다리를 그리고바다를 가르는 배를 세운다 철은 차갑지만그 안에는 체온이 있다 프랑스의 에펠탑이하늘을 찌르던 날,사람들은 놀라움으로 고개를 들었고 사막의 모래바람 속부르즈 할리파는구름을 붙잡으며인간의 욕망을 수직으로 세웠다 그리고 바다 위에 놓인인천대교는물결의 흔들림을 견디며섬과 땅 사이에한 줄의 믿음을 이었다 엔지니어링은거대한 기계의 이름이 아니라 흔들리지 않게지탱해 주는 마음의 기술 어둠이 오면도시는 빛을 켜고비가 오면배수로는 조용히 물을 흘려보낸다 아무도 보지 않는 곳에서볼트 하나, 계산 하나가사람들의 하루를 지킨다 지구는 지금열이 오르고바다는 조금씩 높아지지만 누군가는 또바람을 계산하고햇빛을 모으고물의 ..

— 세계 엔지니어링 이야기 우리는 매일 다리를 건너고, 전기를 쓰고, 물을 마신다.아침에 눈을 뜨면 따뜻한 물이 나오고, 밤이 되면 도시의 불빛이 어둠을 밀어낸다.그 모든 일상 뒤에는 이름 없는 수많은 손길이 있다. 바로 ‘엔지니어링’이다. 엔지니어링은 단순히 기계를 만드는 기술이 아니다.그것은 인간의 상상을 현실로 번역하는 작업이다.하늘을 나는 비행기, 바다를 건너는 교량, 사막을 지나 도시를 일으키는 플랜트까지— 보이지 않는 설계도 위에서 세상은 다시 태어난다.예를 들어, 프랑스의 에펠탑은 단순한 관광지가 아니다.철이라는 차가운 재료를 통해 시대의 꿈을 세운 도전의 상징이다. 두바이의 부르즈 할리파는 인간의 욕망과 기술이 얼마나 높은 곳까지 닿을 수 있는지를 보여준다. 그리고 한국의 인천대교는 바다 ..

진짜와구별할 수 없다면 나는가짜인가 아니면 믿는 순간진짜가 되는 사람인가 나는 오늘도나를 믿는다 무너질까 봐 진짜와구별할 수 없다면 그건 가짜일까 아니 그건 끝까지버텨낸 사람이다

“진짜와 구별할 수 없다면 가짜인가.”그 말이 나를 붙잡았다.영화를 보는 사람이 아니라, 질문을 받은 사람이 된 기분이었다. 그 장면에서 주인공은 이미 자신이 만든 세계 속에 깊이 들어가 있었다.처음엔 단지 살아남기 위한 선택이었을지도 모른다.하지만 시간이 흐르면서 선택은 역할이 되고, 역할은 정체성이 되고,마침내 정체성은 진실처럼 굳어버린다. 그 순간 나는 깨달았다.가짜라는 것은 사실 진짜와 반대편에 있는 것이 아니라,진짜가 되기를 간절히 바란 흔적일지도 모른다는 것을. 주인공의 눈빛에는 두 가지가 동시에 있었다.하나는 자신이 만든 세계를 완벽하게 통제하고 있다는 확신,다른 하나는 그 세계가 무너지면 자신도 사라질지 모른다는 공포. 그 오만함은 단순한 자만이 아니라무너지지 않기 위해 쌓아 올린 마지막 ..

나는 요즘 스마트폰으로 영화를 자주 본다. 조용히 이어폰을 끼고, 침대에 기대어 화면을 바라보고 있으면 세상이 조금은 작아진다.그 작은 화면 속에서 만난 작품이 바로 〈레이디 두아〉였다. 처음 제목을 들었을 때는 강인한 여성의 이야기일 거라고 막연히 짐작했다.‘레이디’라는 단어가 주는 우아함과, 그 뒤에 붙은 이름이 만들어내는 묘한 긴장감 때문이었을까.하지만 영화를 보는 동안 내가 느낀 것은 단순한 강인함이 아니라, 흔들리면서도 끝내 자기 자신을 지키려는 한 사람의 고집스러운 숨결이었다. 이 영화는 화려한 장면보다도 인물의 표정과 침묵이 오래 남는다.말보다 눈빛이 많고, 설명보다 여백이 많은 영화였다.그래서 오히려 더 오래 생각하게 된다.‘나는 저 상황이라면 어떻게 했을까?’‘나는 나를 지키기 위해 무엇..

엄마가 차려 준 밥을 먹을 때벽에 걸린 숫자가하나씩 줄어들었다 숫자는 말이 없었지만나는 그 의미를 알고 있었다 남은 시간 국 한 그릇에엄마의 체온이 담겨 있었다소고기무국 위로하얀 김이 피어오를 때나는 어린아이가 되었다 내가 아플 때마다죽을 끓여 주던 손갈비찜을 건네던 눈빛 숫자는 줄어들었지만사랑은 줄어들지 않았다 엄마도 암아들도 암절망은우리보다 먼저 울고 있었다 하지만 마지막 장면에서빛이 들어왔다 숫자는 사라졌지만사랑은 남았다 그리고 나는그제야 숨을 쉬었다

— 영화 이 남긴 것 은 비현실적인 설정으로 시작하지만, 그 안의 감정은 지극히 현실적이다. 엄마가 차려 준 밥을 먹을 때마다 숫자가 줄어들고, 그 숫자가 모두 사라지면 엄마가 세상을 떠난다는 이야기. 말이 되지 않는 설정이지만, 그 숫자가 상징하는 것은 결국 ‘남은 시간’이다. 이 영화는 우리에게 묻는다.“당신은 남은 시간을 어떻게 마주할 것인가.” 특히 소고기무국 장면은 모성애의 본질을 보여 준다. 음식은 사랑의 가장 구체적인 형태다. 나 역시 아플 때마다 엄마가 끓여 주시던 죽과 갈비찜을 떠올렸다. 그 음식은 몸을 살리는 동시에 마음을 붙들어 주는 힘이 있었다. 영화 속 이중의 암 투병 설정은 절망을 극대화한다. 그러나 그 속에서도 포기하지 않는 마음, 함께 버티는 시간은 결국 희망을 남긴다. 해피..

영화 을 보면서 나는 한 편의 이야기를 본 것이 아니라, 내 마음 깊은 곳을 다시 꺼내어 마주하는 시간을 보냈다. 엄마가 차려 준 밥을 먹을 때마다 숫자가 줄어들고, 그 숫자가 모두 사라지면 엄마가 하늘나라로 떠난다는 설정. 머리로는 이해되지 않는 이야기였지만, 마음은 처음부터 끝까지 설득당하고 있었다. “저게 가능할까?”라는 의문보다 먼저 찾아온 것은 두려움이었다. 숫자가 줄어들 때마다 마치 남은 시간이 줄어드는 것 같았다. 그 숫자는 단순한 장치가 아니라 ‘이별의 예고장’처럼 느껴졌다. 우리는 늘 이별을 준비하지 못한 채 맞이한다. 그래서 더 아프다. 그래서 더 슬프다. 영화 속에서 아픈 아들을 위해 엄마가 끓여 준 소고기무국 장면은 내 마음을 깊이 흔들었다. 음식은 단순한 영양이 아니라 기억이었다...