숫자가 줄어들수록 사랑은 깊어졌다 — 영화 <넘버원>을 보고

 

영화 <넘버원>을 보면서 나는 한 편의 이야기를 본 것이 아니라,

내 마음 깊은 곳을 다시 꺼내어 마주하는 시간을 보냈다.

엄마가 차려 준 밥을 먹을 때마다 숫자가 줄어들고,

그 숫자가 모두 사라지면 엄마가 하늘나라로 떠난다는 설정.

머리로는 이해되지 않는 이야기였지만,

마음은 처음부터 끝까지 설득당하고 있었다.

 

“저게 가능할까?”라는 의문보다 먼저 찾아온 것은 두려움이었다.

숫자가 줄어들 때마다 마치 남은 시간이 줄어드는 것 같았다.

그 숫자는 단순한 장치가 아니라 ‘이별의 예고장’처럼 느껴졌다.

우리는 늘 이별을 준비하지 못한 채 맞이한다.

그래서 더 아프다. 그래서 더 슬프다.

 

영화 속에서 아픈 아들을 위해 엄마가 끓여 준

소고기무국 장면은 내 마음을 깊이 흔들었다.

음식은 단순한 영양이 아니라 기억이었다.

나도 아플 때마다 엄마가 좋아하는 죽을 끓여 주셨다.

평소에는 갈비찜을 자주 해 주셨다.

그 맛은 지금도 혀끝에 남아 있지만,

다시는 먹을 수 없다는 사실이 가슴을 조였다.

 

엄마도 암이고, 아들도 암이라는 설정은 너무 잔인하게 느껴졌다.

세상에는 왜 이런 일들이 생기는 걸까.

영화를 보는 내내 가슴이 막막했고,

눈물은 자연스럽게 흘러내렸다.

 

하지만 영화는 결국 해피엔딩으로 끝났다.

그 순간 나는 그제야 숨을 내쉴 수 있었다.

마치 긴 터널을 지나 햇빛을 만난 기분이었다.

 

<넘버원>은 나에게 사랑은 시간이 아니라

마음의 깊이라는 사실을 다시 일깨워 준 영화였다.

숫자는 줄어들었지만, 사랑은 줄어들지 않았다.

오히려 더 또렷해졌고, 더 선명해졌다.

 

엄마가 차려 주던 밥 한 그릇.

그 안에는 늘 “괜찮아”라는 말이 들어 있었다는 것을 이제야 알겠다.