감성책상

서울은 늘 동시에 여러 장면이 겹쳐지는 도시다.누군가는 막 시작선에 서 있고, 누군가는 조용히 끝을 정리한다.같은 시간, 같은 거리에서 전혀 다른 삶이 스쳐 지나간다. 그래서 서울을 걷다 보면 이 도시가 하나의 거대한 이야기처럼 느껴질 때가 있다.수많은 사람의 시작과 끝이 포개져 만들어진 이야기.서울에서 살아남는다는 건 어쩌면 자신을 조금씩 조정해 가는 일인지도 모른다. 처음 이곳에 발을 디뎠을 때의 나는 지금보다 훨씬 많은 기대와 두려움을 안고 있었다.잘해야 한다는 마음, 뒤처지면 안 된다는 불안,그리고 나만 느끼는 외로움일 것 같았던 감정들. 하지만 시간이 흐를수록 알게 되었다.이 도시에서 외로움은 특별하지 않다는 것을.너무 많은 사람이 비슷한 감정을 품고 살아가고 있다는 것을. 낮의 서울은 늘 단정..

– 성시경 25주년 콘서트를 보며 설날 특집 방송으로 우연히 마주한 ‘성시경 콘서트’. 며칠 전부터 예고를 보며 기다렸던 터라, 그 시간만큼은 다른 약속도 미뤄두고 TV 앞에 앉았다. 좋아하는 노래가 너무 많아 한 곡이라도 놓치고 싶지 않았기 때문이다. 노래가 시작되자마자 시간은 거꾸로 흐르기 시작했다. 한 곡, 한 곡이 흘러나올 때마다 나는 어느새 그 시절의 나로 돌아가 있었다. 첫사랑의 설렘이 있었고, 이별 뒤 혼자 걷던 밤길이 있었으며, 이유 없이 마음이 무너지던 날도 떠올랐다. 노래는 참 신기하다. 몇 마디 멜로디만으로도 잊고 지냈던 감정과 기억을 고스란히 데려오니까. 무대 위의 성시경은 데뷔 25주년을 맞은 가수라고는 믿기지 않을 만큼 여전히 단단하고 깊은 목소리로 노래하고 있었다. 세월은 흘렀..

사람은 누구나 마음속에 한 번쯤 법정을 세운다.그리고 그 법정에서 스스로를 재판한다.그때 판사는 늘 나 자신이다. 이한영이라는 인물을 보며 가장 오래 마음에 남은 장면은 거창한 반전도, 통쾌한 판결도 아니었다. 오히려 아무 말도 하지 못하던 순간들이었다. 침묵은 종종 중립처럼 보이지만, 사실은 선택이다. 그는 그 사실을 너무 늦게 깨달았다. 우리는 흔히 정의를 결과라고 생각한다.옳은 결론, 통쾌한 결말, 악의 몰락.하지만 그의 이야기를 따라가다 보니 정의는 결과가 아니라 태도라는 걸 알게 된다. 어떤 상황에서도 진실을 보려는 태도, 알고도 모른 척하지 않는 태도, 손해를 감수하더라도 고개를 돌리지 않는 태도. 정의는 그렇게 조용한 자세로 존재한다. 그에게 주어진 두 번째 시간은 기적이라기보다 질문이었다..

새를 보기 시작하면서 나는 고개를 자주 들게 되었다.그전까지 나는 늘 아래를 보며 걸었다. 휴대전화 화면, 바닥의 그림자, 내 발끝. 세상은 늘 바빴고, 나는 그 속도를 따라가기에 급했다. 그러다 어느 날, 바람 소리에 멈춰 섰다. 강가였다. 갈대가 바람에 쓸리며 속삭이고 있었다. 물 위로 잔잔한 물결이 번지던 그때, 파란 섬광 하나가 허공을 가르며 지나갔다. 그 순간은 너무 짧아서 꿈처럼 느껴졌다. 나는 숨을 삼킨 채 그 자리를 오래 바라보았다. 누군가는 그것을 새라고 불렀고, 나는 그것을 ‘빛’이라고 기억했다. 탐조는 기다림의 다른 이름이었다.누군가를 만나기 위해 조용히 서 있는 시간.아무 일도 일어나지 않는 듯한 침묵 속에서 귀를 열고 눈을 맑게 씻어내는 시간. 새들은 쉽게 모습을 드러내지 않는다..

— 판사 이한영이 남긴 질문 드라마가 끝났는데도 마음이 끝나지 않는 순간이 있다.‘판사 이한영’이 그랬다. 마지막 장면이 흐른 뒤에도 화면은 꺼졌지만, 질문은 꺼지지 않았다. 정의는 과연 무엇이었을까. 그리고 우리는 과연 얼마나 정의롭게 살아왔을까. 이한영이라는 인물은 처음부터 빛나는 영웅이 아니었다. 그는 타협했고, 계산했고, 때로는 침묵했다. 법복을 입고 있었지만 법보다 현실을 먼저 봤던 사람이었다. 그모습은 낯설지 않았다. 오히려 너무 현실적이라서, 어쩌면 우리 자신의 모습 같았다. 우리는 늘 옳은 선택만 하며 살지 못한다. 때로는 살아남기 위해, 때로는 상처받지 않기 위해, 때로는 그냥 피곤해서 옳음을 미룬다. 그런 그에게 주어진 기회가 있었다.과거로 돌아간다는 것. 사람들은 흔히 말한다.“과..

말이 닿지 않는 자리에서우리는 먼저 눈을 본다 발음이 서툴러문장이 자꾸 부서질 때마음은 어디에 기대어야 할까 넷플릭스의 화면 속서로 다른 언어를 가진 두 사람은사이마다조용히 통역을 세워 둔다 그러나사랑에도 통역사가 필요할까 “괜찮아”라는 말이정말 괜찮다는 뜻인지조금은 서운하다는 신호인지우리는 같은 언어로도자주 헤맨다 하물며다른 말, 다른 억양, 다른 문화라면 그럼에도당신은 천천히내 서툰 문장 끝을 기다려 주고 나는당신의 긴 침묵을의심 대신 숨 고르기로 배운다 번역되지 않는 단어들이공기 중에 떠다녀도 눈빛은자막 없이도 읽히고 손끝은사전 없이도 닿는다 사랑은완벽히 옮겨 적는 일이 아니라 몇 번이고 다시 묻는 일 “이 말, 이런 뜻이야?”“내 마음, 조금 전해졌어?” 그 서툰 확인 속에서우리는조금씩 같은 언어..

오랜만에 복합터미널에 다녀왔다. 그곳은 한때 나만의 아지트처럼 자주 찾던 공간이었다. 영풍문고가 있고, 이마트가 있고, CGV까지 한 건물 안에 모여 있어 하루를 보내기에 부족함이 없던 곳. 예전에는 시간이 날 때마다 들르던 장소였는데, 한동안 발길이 뜸하다가 문득 다시 찾게 되었다. 겸사겸사 다리 운동도 할 생각으로 층층이 천천히 걸으며 구경을 했다. 오랜만에 찾은 공간은 낯설기보다 반가웠다. 익숙한 장소가 주는 편안함은 마치 오래된 친구를 다시 만난 느낌과도 비슷했다. 그러다 자연스럽게 발걸음이 향한 곳은 역시 서점이었다. 나는 평소 책을 읽기보다 오디오북으로 듣는 편이지만, 이상하게 그곳에 가면 꼭 초등 월간 시사 잡지를 펼쳐 보게 된다. 처음엔 ‘초등학생용’이라는 생각에 조금 가볍게 여겼던 것도 ..

사랑은 통역이 될까. 우리는 쉽게 “사랑에는 국경도, 언어도 없다”고 말한다. 그러나 막상 다른 언어를 쓰는 사람을 사랑하게 된다면, 그 말은 생각보다 무겁게 다가온다. 말이 통하지 않는 순간, 우리는 마음이 막힌 듯한 답답함을 먼저 느끼기 때문이다. 넷플릭스드라마 〈이 사랑 통역 되나요?〉는 바로 그 지점에서 출발한다. 서로 다른 언어와 문화를 지닌 두 사람이 만나 사랑을 시작할 때, 그 사이에는 늘 ‘통역’이라는 존재가 놓여 있다. 단어를 바꾸어 전해 주는 사람. 그러나 그 통역은 과연 감정까지 옮길 수 있을까. 사랑의 언어는 생각보다 복잡하다. “괜찮아”라는 한마디에도 서운함이 섞여 있을 수 있고, “보고 싶어”라는 말에는 망설임과 두려움이 함께 숨어 있을지 모른다. 언어가 같아도 오해가 생기는데,..

부여의 흙 속에서 발견된 작은 벽돌 한 장.나는 그 벽돌 앞에서 한참을 서 있었다. 그것은 단순한 건축 재료가 아니었다. 천오백 년 전 사람들의 마음이 눌러 담긴 조용한 기록 같았다. 충남 부여에 있는 무령왕릉에서 발견된 문양전은 백제의 왕, **무령왕의 무덤을 이루고 있던 벽돌이다. 무덤은 죽음을 위한 공간이다. 차갑고 어둡고, 끝을 떠올리게 하는 장소다. 그런데 그 안의 벽돌에는 연꽃과 덩굴무늬가 부드럽게 새겨져 있다. 단단한 벽돌 위에 흐르는 곡선이라니. 그 모습이 이상하게도 따뜻하게 느껴졌다. 연꽃은 진흙 속에서도 피어나는 꽃이다. 더러운 물 위에서 맑게 피어나는 꽃. 아마도 백제 사람들은 죽음도 그렇게 생각하지 않았을까. 끝이 아니라, 또 다른 시작이라고. 그래서 왕의 마지막 공간을 꽃으로 ..

살다 보면 우리는 자주 “언제쯤 괜찮아질까”라는 질문을 스스로에게 던진다. 마음이 무너졌을 때, 관계가 흔들렸을 때, 삶이 잠시 멈춘 것처럼 느껴질 때마다 우리는 회복이라는 단어를 붙잡는다. 그리고 그 회복이 마치 어느 날 갑자기 찾아오는 기적처럼, 혹은 한순간에 모든 상처가 사라지는 마법처럼 오기를 기대한다. 나 역시 그랬다. 아프지 않은 날이 오면 그때가 회복이라고 믿었고, 눈물이 나지 않는 밤이 오면 그제야 괜찮아진 거라고 생각했다. 그런데 『조용한 회복』을 읽으며 나는 처음으로 깨달았다. 회복은 그렇게 오지 않는다는 것을. 회복은 환한 낮이 아니라, 아무도 모르게 밝아지는 새벽이라는 것을. 우리는 늘 강해지려고 한다. 빨리 털고 일어나야 한다고, 언제까지 힘들어하고 있을 수는 없다고, 스스로를 ..