감성책상

답을 알지 못해도 우리는 살아간다

살다 보면 아무리 생각해도 답을 찾을 수 없는 일들이 있다. 왜 이런 일이 나에게 생겼는지 알 수 없는 날이 있고, 최선을 다했는데도 뜻대로 되지 않는 일이 있다. 붙잡고 싶어도 보내야 하는 사람이 생기고, 선택해야 한다는 것을 알면서도 선뜻 결정하지 못한 채 같은 자리에서 오래 맴돌기도 한다. 어떤 질문은 며칠이면 답을 찾지만, 어떤 질문은 몇 년이 지나도 그대로 남아 있다. 어쩌면 평생 답을 알지 못한 채 살아가야 하는 질문도 있을 것이다. 예전에는 그런 질문들을 빨리 해결해야 한다고 생각했다. 답을 알아야 마음이 편해지고, 이유를 이해해야 다음으로 나아갈 수 있다고 믿었다. 하지만 살아갈수록 꼭 그렇지만은 않다는 생각이 든다. 모르는 것은 모르는 채로 두어도 하루는 온다. 밤새 고민했어도 아침이 되..

인생을 살면서 아무리 많은 사람을 만난다고 해도우리가 만날 수 있는 사람은 전 세계 80억 인구 중 아주 작은 일부일 뿐이다. 생각해 보면 참 신기한 일이다.수많은 사람들이 살아가는 세상에서우리가 우연히 만나고, 이야기를 나누고,때로는 웃고, 때로는 마음을 나누며 살아간다는 것. 그렇게 생각하고 나면지금 내 곁에 있는 사람들이 조금 다르게 보인다. 매일 만나 익숙해진 사람도 있고,오랜 시간을 함께한 사람도 있고,잠깐 스쳐 지나갔지만 이상하게 마음에 오래 남는 사람도 있다. 어쩌면 그 모든 만남에는우리가 알지 못하는 인연의 이유가 있었는지도 모르겠다. 인연이 없다면 우리는 만나지 못했을 것이다.마음이 잘 맞는 만남도 인연이고,때로는 서로의 마음이 부딪히는 만남도 인연이다. 생각이 달라서 마음이 어긋나기도 ..

하루의 길이는 오래 지나가도늘 바쁘게만 흘러가지는 않더라. 낯선 골목을 걷다가문득 마주한 저녁빛, 처음 읽은 낯선 문장,뜻밖에 나눈 대화 한 줄기. 그 모든 순간들이어느새 내 마음 한켠에깊이 자리하고 있었는지도 모르겠다. 수많은 시간이 흘러도그 시간을 얼마나 오래 간직하느냐와 그 시간을 얼마나 깊이 살아내느냐는전혀 다른 이야기니까. 오늘도 그냥 지나쳐버릴 수 있는 하루 속에서나는 무엇을 보았고,무엇을 마음에 담았을까. 시간은 흘러가지만마음에 남은 순간은쉽게 사라지지 않는 것 같다.

영화 《패터슨》을 보고 두 번째로 본 영화는 《패터슨》이다. 영화를 보면서 가장 인상 깊었던 것은주인공 패터슨이 시를 쓰는 모습이었다. 처음에는 영화 속에서 시를 쓰는 장면이 나올 때조금 어렵게 느껴지기도 했다. 시라고 하면 왠지 특별한 이야기가 있어야 하고,남들이 쉽게 생각하지 못하는 깊은 생각을 해야 할 것 같았다. 그런데 패터슨은 내가 생각했던 것과 조금 달랐다. 그는 거창한 이야기를 찾아 시를 쓰지 않는다. 자신의 일상에서 만나는 것들을 바라보고그 안에서 느낀 감정을 조용히 적어 내려간다. 사랑하는 아내를 바라보며 떠오르는 생각,매일 걸어가는 길,눈앞에 있는 평범한 사물들. 우리가 너무 익숙해서그냥 지나쳐버리는 것들이패터슨에게는 시가 된다. 그 모습을 보면서나도 조금씩 생각이 달라졌다. ‘시라는 ..

사람마다 마음이 잠시 머물다 가는 고요한 장소가 있는 것 같다. 누군가에게는 오래전부터 익숙한 카페의 조용한 구석 자리일 테고,또 누군가에게는 책들이 빼곡하게 꽂혀 있는 도서관의 작은 책상일 것이다.햇살이 유난히 부드러운 날에는 집 안의 작은 창가가 마음의 자리가 되기도 한다. 그곳에서는 특별한 일이 일어나지 않아도 괜찮다. 누군가를 만나지 않아도 되고,무언가 대단한 일을 하지 않아도 된다.그저 잠시 앉아 창밖을 바라보고, 지나가는 사람들을 바라보고,바람에 흔들리는 나뭇잎을 바라보는 것만으로도 충분하다. 때로는 아무것도 하지 않는 시간이오히려 가장 많은 것을 말해주기도 한다. 바쁘게 살아가다 보면 우리는 자꾸 무언가를 해야 한다고 생각한다.오늘도 잘 해냈다는 증거를 남겨야 하고,조금이라도 더 앞으로 나아..

사람의 마음속에는 보이지 않는 단어들의 서랍이 하나씩 숨어 있는 것 같다. 기분 좋은 날에는 평소보다 환한 단어들이 먼저 나온다. ‘좋다’, ‘행복하다’, ‘고맙다’, ‘참 예쁘다’ 같은 말들. 별것 아닌 풍경도 괜히 좋아 보이고, 평소에는 무심히 지나쳤던 하늘도 한참 바라보게 된다. 누군가 건넨 짧은 인사에도 마음이 따뜻해지고, 작은 일 하나에도 감사하다는 말을 하게 된다. 그런데 마음이 지친 날에는 같은 세상을 바라보면서도 전혀 다른 단어를 꺼내게 된다. ‘힘들다’, ‘외롭다’, ‘막막하다’, ‘왜 이럴까.’ 어제와 똑같은 하늘인데도 쓸쓸해 보이고, 늘 걷던 길인데도 유난히 멀게 느껴진다. 생각해 보면 참 신기한 일이다. 세상이 달라진 것은 아닌데, 내 마음속에서 꺼내는 단어 하나가 세상의 표정을 바..

가끔 내 인생을 한 편의 소설이라고 생각해 본다. 그렇다면 나는 이 소설의 주인공이면서동시에 가장 오래 지켜본 독자이기도 하다. 어린 시절부터 지금까지나의 모든 순간을 가장 가까이에서 지켜본 사람. 기뻤던 순간도,아무에게도 말하지 못했던 마음도,실수하고 후회했던 순간도결국 가장 잘 알고 있는 사람은 나 자신이다. 그런데 참 이상하다. 다른 사람의 실수에는“그럴 수도 있지.”“사람이 어떻게 늘 완벽할 수 있겠어.”하면서 쉽게 이해하고 넘어가면서도, 정작 나 자신에게는왜 그렇게 엄격한지 모르겠다. 작은 실수 하나에도“왜 그랬을까?”“조금만 잘했으면 좋았을 텐데…”하면서 오래 마음에 담아두곤 한다. 이미 지나간 일인데도몇 번이고 다시 생각하며그때의 나를 탓하기도 한다. 작은 실패 하나를마치 내 삶 전체의 실패..

예전에는나이를 먹는다는 것에 대해뚜렷하게 해놓은 것도 없고, 그저 숫자만 하나씩 늘어가는 것 같아괜히 마음만 조급해지곤 했다. 그런데 올해도 벌써 9월이다. 시간은 참 빠르게 흘러가지만이제는 다른 사람이 나를 어떻게 볼까 하는 생각보다는‘나만의 계절’을 걸어가기로 했다. 20대, 30대에는늘 다른 사람과 나를 비교하면서 살았던 것 같다. 남들은 저만큼 가고 있는데나는 왜 이만큼밖에 못 왔을까… 다른 사람의 시선을 의식하느라정작 내 자신에게는집중하지 못하고 전전긍긍했던 시간도 많았다. 돌이켜보면그렇게 애쓴 시간들이조금은 안쓰럽기도 하다. 시간이 흐르고 나서야그런 비교가 얼마나 헛된 것인지조금씩 알게 되었다. 남의 삶을 바라보느라내 삶을 놓치고 있었던 것이다. 그래서 요즘은조금씩 나 자신에게 집중하려고 한다..

아침, 저녁으로가을의 향기가 물씬 풍긴다. 카페에서 흘러나오는 노래를 듣다가도라디오에서 익숙한 노래가 나오면그리운 사람이 생각이 나눈물이 흐르곤 한다. 정말 사람은 모르나 보다. 곁에 있을 때는그 사람이 얼마나 소중한지미처 다 알지 못하다가, 떠나고 나서야그 빈자리가 이렇게 크게 느껴지는 걸 보면… 내 애타는 마음이그 사람에게 닿기를 바라는 마음은너무 큰 욕심일까… 근데… 난… 시간이 흐를수록그리움이 더 짙어지는 것 같다. 잊혀질 줄 알았는데오히려 더 생각나고, 괜찮아질 줄 알았는데문득문득더 보고 싶어진다. 가을이라 그런 걸까… 아니면마음 한구석에 아직도그 사람이 남아 있어서일까. 오늘도 노래를 듣다가괜히 눈물이 난다. 보고 싶다… 그 마음 하나가오늘따라 참 크게 다가온다.

한동안 두쫀쿠 이야기를 참 많이 들었다. 두바이 초콜릿이 유행하고, 그 뒤를 이어 두쫀쿠가 사람들의 입맛을 사로잡았다. 어디에서 판다는 이야기가 나오면 사람들이 줄을 서고, 먹어본 사람들은 맛이 어떻다며 이야기를 나눴다. 그런데 얼마 지나지 않아 또 다른 음식이 사람들의 관심을 받기 시작했다. ‘요새 누가 두쫀쿠 먹나요’라는 말이 괜히 재미있었다. 얼마 전까지만 해도 그렇게 먹고 싶어 하던 사람들이 이제는 다른 것을 찾아간다니. 참 빠르다. 사람들의 마음이 이렇게 빨리 움직인다는 게 조금 신기하기도 했다. 나도 그런 적이 있다. 어느 날부터 사람들이 이야기하는 것이 궁금해지고, 나도 한번 해보고 싶어진다. 꼭 내가 정말 좋아하는 것인지도 모르면서 말이다. 그저 사람들이 많이 이야기하니까 궁금한 것이다. ..