감성책상

서울은 늘 동시에 여러 장면이 겹쳐지는 도시다.누군가는 막 시작선에 서 있고, 누군가는 조용히 끝을 정리한다.같은 시간, 같은 거리에서 전혀 다른 삶이 스쳐 지나간다. 그래서 서울을 걷다 보면 이 도시가 하나의 거대한 이야기처럼 느껴질 때가 있다.수많은 사람의 시작과 끝이 포개져 만들어진 이야기.서울에서 살아남는다는 건 어쩌면 자신을 조금씩 조정해 가는 일인지도 모른다. 처음 이곳에 발을 디뎠을 때의 나는 지금보다 훨씬 많은 기대와 두려움을 안고 있었다.잘해야 한다는 마음, 뒤처지면 안 된다는 불안,그리고 나만 느끼는 외로움일 것 같았던 감정들. 하지만 시간이 흐를수록 알게 되었다.이 도시에서 외로움은 특별하지 않다는 것을.너무 많은 사람이 비슷한 감정을 품고 살아가고 있다는 것을. 낮의 서울은 늘 단정..

– 성시경 25주년 콘서트를 보며 설날 특집 방송으로 우연히 마주한 ‘성시경 콘서트’. 며칠 전부터 예고를 보며 기다렸던 터라, 그 시간만큼은 다른 약속도 미뤄두고 TV 앞에 앉았다. 좋아하는 노래가 너무 많아 한 곡이라도 놓치고 싶지 않았기 때문이다. 노래가 시작되자마자 시간은 거꾸로 흐르기 시작했다. 한 곡, 한 곡이 흘러나올 때마다 나는 어느새 그 시절의 나로 돌아가 있었다. 첫사랑의 설렘이 있었고, 이별 뒤 혼자 걷던 밤길이 있었으며, 이유 없이 마음이 무너지던 날도 떠올랐다. 노래는 참 신기하다. 몇 마디 멜로디만으로도 잊고 지냈던 감정과 기억을 고스란히 데려오니까. 무대 위의 성시경은 데뷔 25주년을 맞은 가수라고는 믿기지 않을 만큼 여전히 단단하고 깊은 목소리로 노래하고 있었다. 세월은 흘렀..

사람은 누구나 마음속에 한 번쯤 법정을 세운다.그리고 그 법정에서 스스로를 재판한다.그때 판사는 늘 나 자신이다. 이한영이라는 인물을 보며 가장 오래 마음에 남은 장면은 거창한 반전도, 통쾌한 판결도 아니었다. 오히려 아무 말도 하지 못하던 순간들이었다. 침묵은 종종 중립처럼 보이지만, 사실은 선택이다. 그는 그 사실을 너무 늦게 깨달았다. 우리는 흔히 정의를 결과라고 생각한다.옳은 결론, 통쾌한 결말, 악의 몰락.하지만 그의 이야기를 따라가다 보니 정의는 결과가 아니라 태도라는 걸 알게 된다. 어떤 상황에서도 진실을 보려는 태도, 알고도 모른 척하지 않는 태도, 손해를 감수하더라도 고개를 돌리지 않는 태도. 정의는 그렇게 조용한 자세로 존재한다. 그에게 주어진 두 번째 시간은 기적이라기보다 질문이었다..

새를 보기 시작하면서 나는 고개를 자주 들게 되었다.그전까지 나는 늘 아래를 보며 걸었다. 휴대전화 화면, 바닥의 그림자, 내 발끝. 세상은 늘 바빴고, 나는 그 속도를 따라가기에 급했다. 그러다 어느 날, 바람 소리에 멈춰 섰다. 강가였다. 갈대가 바람에 쓸리며 속삭이고 있었다. 물 위로 잔잔한 물결이 번지던 그때, 파란 섬광 하나가 허공을 가르며 지나갔다. 그 순간은 너무 짧아서 꿈처럼 느껴졌다. 나는 숨을 삼킨 채 그 자리를 오래 바라보았다. 누군가는 그것을 새라고 불렀고, 나는 그것을 ‘빛’이라고 기억했다. 탐조는 기다림의 다른 이름이었다.누군가를 만나기 위해 조용히 서 있는 시간.아무 일도 일어나지 않는 듯한 침묵 속에서 귀를 열고 눈을 맑게 씻어내는 시간. 새들은 쉽게 모습을 드러내지 않는다..