감성책상

1️⃣ 나는 어떤 사람으로 기억되고 싶은가.”→ 이 질문 하나로 책의 모든 페이지가 설명된다. 기억은 남이 정하지만, 태도는 내가 정한다. 2️⃣ “장례식은 마지막 인사가 아니라 삶의 결산이다.”→ 오늘 하루가 곧 나의 결산표라면, 나는 어떤 숫자를 적고 있을까. 3️⃣ “후회 없는 장례식은 후회 없는 하루에서 시작된다.”→ 거창한 다짐보다 오늘 한 통의 전화가 더 중요하다. 4️⃣ “사랑은 미루는 순간 사라진다.”→ 표현하지 않은 마음은 존재하지 않는 것과 같다. 5️⃣ “죽음을 생각할 때 비로소 삶이 선명해진다.”→ 끝을 아는 사람은 오늘을 소중히 다룬다.

나는아직 살아 있으면서내 장례식을 떠올렸다 누가 울까누가 웃으며나를 기억해 줄까 꽃의 색보다중요한 것은내가 건넨 말 한마디였고 추도사보다중요한 것은내가 참았던 사랑이었다 완벽한 장례식은없다 다만오늘을미루지 않고 사는 사람에게 조용히따라오는기억이 있을 뿐

우리는 장례식을 죽은 뒤의 일이라고 생각한다.그러나 『나의 완벽한 장례식』은 말한다.장례식은 지금 살아 있는 우리의 태도를 비추는 거울이라고. 주인공은 자신의 죽음을 상상하며 장례식을 설계한다. 하지만 설계 도면 위에 놓이는 것은 꽃과 음악이 아니라, 지나온 날들의 기억이다. 누군가에게 미처 하지 못한 말, 사소해서 흘려보냈던 순간, 괜히 자존심을 세웠던 시간들…. 나는 책장을 넘기며 문득 멈췄다.지금 이대로라면 나는 어떤 사람으로 기억될까. 은선, 우리는 참 열심히 산다.글을 쓰고, 사람을 만나고, 하루를 버틴다.하지만 정말 중요한 사람에게 “고마워”라는 말을 아끼고 있지는 않을까. 이 책은 죽음의 형식을 묻지 않는다.대신 삶의 태도를 묻는다.그리고 조용히 속삭인다.완벽한 장례식은 없다고.다만, 진심으..

“나는 어떤 사람으로 기억되고 싶은가” 우리는 죽음을 먼 이야기처럼 미뤄 둔다.하지만 『나의 완벽한 장례식』은 묻는다.“당신의 마지막 날, 사람들은 당신을 어떻게 기억할까요?” 이 책은 살아 있는 사람이 자신의 장례식을 준비하는 이야기다. 처음에는 다소 낯설다. 왜 굳이 장례식을 미리 준비해야 할까. 하지만 이야기를 따라가다 보면 알게 된다. 이 책은 죽음을 준비하는 이야기가 아니라, 삶을 정리하고 다시 시작하는 이야기라는 것을. 주인공은 어느 순간 자신의 삶을 돌아보게 된다. 그리고 장례식을 기획하기 시작한다. 추도사, 음악, 꽃, 참석자 명단…. 하나씩 적어 내려가며 그는 깨닫는다.장례식은 ‘마지막 행사’가 아니라 ‘삶의 요약본’이라는 사실을. 특히 인상 깊었던 장면은 참석자 명단을 떠올리는 순간이었..

2월의 끝자락은 아직 겨울이다.바람은 차고, 옷깃은 여전히 여며야 하지만어딘가 봄이 준비되고 있다는 느낌이 공기 속에 섞여 있다. 그런 날, 나는 작은 초록 견과 하나를 손에 올린다.딱, 하고 껍질이 벌어지는 소리.사소하지만 분명한 시작의 소리다. 세계 피스타치오의 날은거창한 축제는 아니다.불꽃놀이도, 퍼레이드도 없다.그저 우리가 자주 무심히 집어 먹던 작은 열매를한 번쯤 가만히 바라보는 날이다. 피스타치오는 참 묘한 견과다.단단한 껍질 속에 숨겨진 연둣빛 속살은마치 겨울 속에 숨어 있는 봄 같다.겉은 거칠고 투박하지만,안을 열면 부드럽고 고소한 향이 번진다. 우리는 종종 껍질만 보고 판단한다.사람도, 계절도, 하루의 기분도.그러나 피스타치오는 말없이 가르쳐 준다.조금의 수고를 들여야비로소 맛볼 수 있는..

처음 우리는믿지 않는 이름을 불렀다 입술은 움직였지만마음은 침묵한 채정해진 음정 위에조심스레 발을 올려놓았다 노래는 명령이었고화음은 감시였다 서로를 의심하는 눈빛 사이로‘아멘’이 지나갔다 그러나이상하게도 노래는자꾸만 가슴을 건드렸다 연습이 반복될수록목소리는 서로를 닮아갔고억지로 맞춘 숨결이어느 순간자연스레 포개졌다 누군가의 떨림이다른 누군가의 용기가 되고차갑던 눈빛 끝에미세한 온기가 번졌다 그날,무대 위에서 우리는더 이상 연기하지 않았다 빛은 따뜻했고손에 쥔 마이크는총보다 가벼웠다 가짜로 시작한 노래가진짜가 되는 데에는거창한 기적이 필요하지 않았다 그저멈추지 않는 화음과끝내 포기하지 않은 심장 노래는신을 향했지만결국 우리를 살렸다그리고 알게 되었다진심은처음부터 완전한 것이 아니라부르다 보면조금씩 닿아오는..

— 영화 〈신의 악단〉 어쩌면 이 이야기는 처음부터 모순이었다.믿지 않는 사람들이, 믿는 척을 해야 하는 상황.체제를 위해 만들어진 ‘가짜 찬양단’.영화 **〈신의 악단〉**은 그렇게 시작된다. 국제사회의 원조를 얻기 위해 급조된 북한의 찬양단. 노래는 목적이 아니라 수단이고, 신앙은 고백이 아니라 연기다. 보위부의 통제 속에서 단원들은 서로를 경계하고, 대사는 철저히 계산되어 있다. 웃음조차 허락받아야 하는 공간에서, 그들은 ‘하나님’을 노래해야 한다.처음의 합창은 어딘가 부자연스럽다. 음은 맞지만 마음은 닿지 않는다.가사 한 줄 한 줄이 공허하게 허공을 맴돈다. 하지만 음악은 이상하게도 사람을 배반하지 않는다.연습을 거듭할수록 단원들의 시선이 달라진다. 서로를 감시하던 눈빛이 어느 순간, 서로를 ..

눈이 내렸다세상은 하얗게 고요해졌지만내 마음은 망설임으로 젖어 있었다 한 걸음 내딛기 어려운 길돌아가고 싶은 마음과가고 싶은 마음이눈송이처럼 부딪혔다 그때손 하나가 내 쪽으로 왔다말없이 내민 온기 나는 알았다눈길보다 따뜻한 길이 있다는 것을 관장님의 말씀이조용히 마음 위에 내려앉았다 불편한 눈이누군가에게는 풍년이라면나는 어떤 사람이 되어야 할까 그날 이후눈은 여전히 내리지만나는 이제 안다 세상은 그대로인데달라지는 것은바라보는 마음이라는 것을

새해가 시작되고 처음으로 모임이 다시 열렸다. 설레는 마음도 있었지만, 하필이면 그날 아침 눈이 소복이 내렸다. 창밖을 바라보며 한참을 망설였다. 하얀 풍경은 아름다웠지만, 나에게 눈길은 조심스러운 길이었다. 걷는 것조차 쉽지 않은 날씨였기에, 솔직히 말하면 포기하고 싶은 마음도 있었다. 가고 싶은 마음 반, 포기하고 싶은 마음 반. 마음이 두 갈래 길 앞에 선 듯 흔들렸다. 그때 친구가 함께 가자며 손을 내밀어 주었다. 그 손이 아니었다면 나는 아마 집 안에서 창밖만 바라보고 있었을 것이다. 도움을 받아 한 걸음 한 걸음 내딛으며 모임 장소로 향했다. 눈은 여전히 내리고 있었지만, 그 길 위에는 나 혼자가 아니었다. 누군가의 배려와 온기가 나를 앞으로 나아가게 하고 있었다. 오랜만에 만난 회원들의 ..

사람들은 묻는다누가 이겼는지 하지만 나는 묻는다누가 끝까지 버텼는지 불빛 아래심장이 먼저 떨리고손끝이 먼저 기억하는 시간들 누군가는 떨어지고누군가는 남는다 세상은 그것을승패라고 부르지만 나는 안다그것이 단지순서였다는 것을 한 사람이 탈락할 때세상은 조용히 기록하지만그의 시간은조용히 살아남는다 스승이 제자를 응원하던 눈빛패널티를 받고도 다시 일어나던 손재료를 내려놓던 결심 그 순간경쟁은 칼날이 아니라거울이 된다 누군가를 베어내는 대신누군가를 비추는 그래서 사람들은승자를 기억하지 않아도이야기를 기억한다 결과는 짧고시간은 길다 그리고 결국우리의 삶도 그렇다 넘어진 날보다다시 일어난 날이더 오래 남는다