덜 달고 시원한 식혜

 

엄마,

편두통으로 눈조차 뜨기 힘들던 밤

당신의 손바닥은

내 열을 대신 앓아주는 듯

따끈하고 부드러웠어요.

 

깜빡 잠이 들면

당신의 손끝이

내 머리카락을 조심스레 쓸어내렸죠.

“괜찮다, 엄마 여기 있다”

말 없이 들려오던 그 온기.

 

핸드폰도 없던 오래전 겨울,

밤늦게 돌아오던 나를 위해

당신은 현관 불빛 아래

두 손을 비비며 서 있었죠.

볼은 벌겋게 얼어 있었고

입김은 하얀 꽃처럼 피어올랐지만

“추웠지?”

그 한마디에

세상에서 가장 따뜻한 집이 되었어요.

 

입이 짧아

밥 한 숟가락도 간신히 넘기던 나를 위해

당신은

덜 달고 시원한 식혜를 정성껏 건넸죠.

 

엿기름 냄새가 은근히 퍼진 부엌,

작은 냄비에서 올라오던 뽀얀 김,

당신의 손등에 반짝이던 물기까지

지금도 그대로 떠올라요.

 

첫 모금을 넘기면

차가운 시원함 뒤에

당신의 마음이

살며시 따라 내려왔어요.

 

꿈에서 당신을 본 날,

안타까운 눈빛으로

나에게 손을 내밀던 모습이

왜 그토록 익숙했는지 이제 알아요.

 

아플 때마다

밤을 대신 새워주던

그 손.

겨울 찬바람 속에서도

나를 찾아 헤매던

그 손.

식혜 한 잔의 온도를 맞추느라

수없이 물을 만지던

그 손.

 

엄마,

이제는 당신을 떠올릴 때

가슴이 저릿하면서도

따뜻해져요.

 

그 덜 달고 시원한 식혜처럼

담백하고,

맑고,

조용한 사랑이

아직도 나를 살게 해요.

 

당신이 남기고 간 사랑은

없어진 게 아니라,

내 숨 사이를 오가며

지금도 나를 지켜주고 있어요.

 

엄마,

그리움이 이렇게 따뜻할 수도 있다는 걸

당신이 내게 가르쳐준 것 같아요.