그리움은 여전히 나를 데리고 그곳으로 간다

 

사람은 살아가며 수없이 많은 장소를 드나들지만,

유독 마음을 데려가는 길이 있다.

 

오늘 내가 걸었던 길이 그랬다.

익숙하면서도 그리운, 그러나 여전히 조심스러운 길.

 

엄마와 형부가 잠들어 계신 납골당으로 향하는 길은

늘 마음 한쪽을 조용히 흔들어놓는다.

 

그 길을 열어준 건 친구였다.

“오늘, 엄마 보러 가볼래?” 한마디였지만,

그 안에는 따뜻한 배려와 말하지 않은 위로가 담겨 있었다.

 

나는 그 고마움을 받아들였다.

누군가가 나를 대신해 마음의 문을 열어준 날이었다.

 

날씨는 예상과 달리 따뜻했다.

계절이 초겨울로 미끄러지고 있음에도 햇살은 부드럽게 내려앉았다.

 

바람은 차갑지 않았고, 하늘은 고요했다.

엄마에게 가는 날은 늘 그렇다.

마치 “왔구나, 내가 기다리고 있었어” 하고 말하는 듯.

 

엄마 앞에서 나는 오래 묵혀둔 말을 꺼냈다.

미안함, 보고픔, 그리고 부탁.

 

무엇보다 언니가 다시 건강해지기를, 그 마음을 전했다.

말을 하지 않아도 들리는 곳이 있다면, 바로 여기겠지.

 

돌아오는 길, 친구가 조심스레 꺼낸 말이 마음에 오래 남았다.

“죽음을 마주하니까 사람이 겸손해지네.

나도 오늘 내 삶을 돌아보게 됐어.

그냥… 더 잘 살아야겠다는 생각이 들어.”

 

그 순간 깨달았다. 죽음은 끝이 아니라,

남겨진 사람에게 다시 살아갈 이유를 묻는 질문이라는 걸.

 

오늘 그곳에 다녀온 것은 단지 추모가 아니라,

살아 있는 우리가 다시 삶을 바라보는 시간이기도 했다.