삶은 가끔, 너무 뜨겁다. 나는 그것을 병원에서 배웠다. 처음 응급실에 실려 갔던 날,나는 내 몸이 내 것이 아닌 것 같았다.아무리 애를 써도 통제할 수 없었고,그저 누워서 누군가의 손에 맡겨진 채시간이 지나가기만을 기다려야 했다. 그날 이후로 몇 번의 응급실을 더 오갔다.검사 결과를 기다리는 시간은 유난히 길었고,의사의 말 한마디에 마음이 무너졌다가 다시 세워지기를 반복했다. 몸이 아픈 것도 힘들었지만더 견디기 어려웠던 것은‘왜 나일까’라는 질문이었다. 나는 나름대로 성실하게 살아왔다고 생각했다.남에게 피해를 주지 않으려고 노력했고,내 자리에서 묵묵히 버텨왔다. 그런데도 왜이런 시간을 겪어야 하는 걸까. 그 질문은쉽게 사라지지 않았다. 밤이 되면 통증은 더 또렷해졌다. 특히 두통이 심해지는 날이면눈을 ..