🌙 재회는 희망이 아니라, 나를 확인하는 시간이었다

 

〈만약에 우리〉를 보고 난 뒤,

나는 한동안 연락처 목록을 오래 들여다봤다.

지금은 누르지 않는 이름들,

누른다고 해서 달라질 것 같지 않은 이름들.

이 영화는 그런 사람을 하나씩 마음 위로 불러낸다.

 

영화 속 재회는 특별하지 않다.

드라마틱한 음악도, 운명 같은 장면도 없다.

다만 예전에 알던 얼굴을 다시 마주하는 순간,

조금 달라진 눈빛과 조심스러운 말투가 있을 뿐이다.

그 담담함이 오히려 더 현실처럼 느껴졌다.

 

나에게도 ‘만약에’로 시작하는 사람이 있다.

그때 조금만 더 솔직했다면,

조금만 덜 참고 말했다면,

조금만 덜 어른인 척했다면—

그런 생각을 수도 없이 해왔다.

 

그래서인지 영화 속 두 사람이 다시 만났을 때,

나는 그들이 잘 되기를 바라지 못했다.

대신 조용히 알고 싶어졌다.

과거의 선택이 정말 틀렸던 걸까.

 

영화는 답을 주지 않는다.

다만 보여준다.

사람은 변하지만,

변하지 않는 것도 분명히 존재한다는 것을.

그때 우리가 어긋났던 이유는

시간이 흘러도 쉽게 사라지지 않는다는 것을.

 

재회는 그래서 설렘보다는 확인에 가깝다.

다시 시작하기 위한 자리가 아니라,

이미 끝난 마음을 조심스럽게 들여다보는 시간.

 

영화 속 인물들이 대화를 나눌수록,

나는 오히려 안심했다.

아, 우리가 헤어진 이유는 감정의 부족이 아니라

각자의 삶이 선택한 방향이 달랐기 때문이었구나 하고.

 

어쩌면 우리는 재회를 통해 상대를 다시 만나는 게 아니라,

그때의 나를 다시 만나는지도 모른다.

그때 왜 침묵했는지,

왜 기다렸는지,

왜 떠나지 못했는지.

〈만약에 우리〉는 그 질문을 아주 조용히,

그러나 오래 남게 던진다.

 

영화를 다 보고 나서,

나는 연락처 화면을 껐다.

연락하지 않겠다는 결심이 아니라,

하지 않아도 괜찮다는 확신에 가까웠다.

어떤 ‘만약’은 이루어지지 않았기 때문에

비로소 나를 놓아주기도 한다는 걸 알게 되었으니까.

 

재회는 희망이 아닐지도 모른다.

하지만 그 시간을 통해,

나는 조금 더 나 자신을 이해하게 되었다.

그리고 그 정도면,

이 영화가 나에게 준 몫은 충분하다고 생각했다.