“문이 열릴 때마다 나는 멈춰 섰다: 나중에 말고, 지금 우리의 차례” 아침마다 반복되는 풍경이 있다. 엘리베이터 앞에서 기다리는 사람들. 나는 조금 일찍 나와 섰다. 문이 열릴 때마다 설레지만, 어느새 습관처럼 물러선다. “죄송합니다, 자리가 없어요. 다음 번에 타세요.” 그 말을 들을 때마다 가끔 삶이 떠오른다. 여성으로 살아온 나의 시간들, 늘 ‘조금만 더 기다려’라는 말과 함께 미뤄졌던 순간들. 기회도, 자격도 충분했지만 ‘지금은 아니야’, ‘너보다 더 급한 사람이 있어’라며 보이지 않는 차단선을 넘어보지 못했던 시간들. 처음엔 내 탓이라 생각했다. 더 노력해야 하나, 덜 욕심내야 하나, 말을 줄이고 눈치를 더 보면 괜찮을 줄 알았다. 하지만 그 기다림은 끝나지 않았고, 어느새 지쳐 있었다. 내가..