📚 서점은 사진이 아니라, 마음의 온도를 판다

 

비 오는 날의 서점은 유난히 따뜻하다.

젖은 우산을 접고 들어서면, 종이 냄새가 천천히 나를 감싼다.

누군가의 문장이 켜켜이 쌓여 있는 공간.

그곳에서 나는 잠시 세상의 바깥으로 밀려난다.

 

요즘 서점은 자주 사진 속에 갇힌다.

아름답게 정돈된 책장, 감각적인 문구,

조명이 드리운 테이블 위의 책 한 권.

우리는 그 장면을 프레임에 담고,

해시태그를 달고, 화면 속에 저장한다.

마치 그 순간을 소유한 것처럼.

 

하지만 책은, 그렇게 붙잡히는 것이 아니다.

 

책은 천천히 젖는다.

마음이 조금 지쳐 있을 때,

한 문장이 먼저 다가와 말을 건넨다.

“괜찮다”고, “지금도 충분하다”고.

 

그 문장을 읽는 동안 우리는 사진을 찍을 생각을 하지 않는다.

그저 숨을 고르고, 고개를 숙이고, 페이지를 넘긴다.

 

어쩌면 우리는 너무 오래 보여주기 위해 살아왔는지도 모른다.

읽는 시간조차 ‘보여줄 수 있는 장면’이 되어야 안심하는 시대.

그러나 서점은 본래 조용한 장소였다.

타인의 시선보다 자신의 생각이 더 크게 들리는 곳.

아무 말 없이 앉아 있어도 괜찮은 곳.

 

나는 믿는다.

서점은 여전히 사진보다 깊은 것을 판다고.

 

그곳에서는 누군가의 실패가 이야기로 다시 태어나고,

누군가의 상처가 문장으로 봉합된다.

그리고 우리는 그 사이에서 아주 작게,

그러나 분명하게 숨을 쉰다.

그것은 ‘좋아요’ 숫자와 바꿀 수 없는 종류의 위안이다.

 

서점이 파는 것은 인증이 아니다.

서점이 파는 것은, 내 마음의 온도다.

 

책장을 넘기는 동안 조금 따뜻해지고,

조금 단단해지는 시간.

카메라를 내려놓는 순간에야 비로소 시작되는 진짜 독서.

 

그래서 나는 오늘도 서점에 간다.

사진을 남기기 위해서가 아니라, 나를 남기기 위해.

 

 

https://n.news.naver.com/mnews/article/658/0000136560?sid=110