나는 왜 자꾸 놓칠까 봐 불안해질까

 

나는 종종 이유 없이 초조해진다.

아무 일도 일어나지 않았는데,

무언가를 놓치고 있는 것 같은 기분이 들 때가 있다.

 

휴대전화를 들여다보지 않아도 되는 순간에도,

손은 자연스럽게 화면을 향한다.

 

혹시 그 사이에 중요한 일이 지나가 버리진 않았을까.

나만 모르는 이야기가 생기진 않았을까.

이름을 붙이자면, 포모 증후군일 것이다.

놓칠까 봐 두려운 마음.

 

사실 나는 늘 바쁘게 살고 있다.

해야 할 일도 있고,

나름대로 성실하게 하루를 채우고 있다.

 

그런데도 이상하게 마음 한구석이 허전하다.

누군가는 이미 거기까지 갔는데,

나는 아직 이쯤에 머물러 있는 것 같아서.

뒤처진다는 감각은 이렇게 조용히,

그러나 집요하게 사람을 흔든다.

SNS를 열면 그 감정은 더 또렷해진다.

 

누군가는 목표를 이뤘고,

누군가는 새로운 시작을 알리고,

누군가는 행복을 기록한다.

 

그 사이에서 나는 나의 오늘을 비교한다.

아직 완성되지 않은 나의 삶을,

이미 빛나는 장면들과 나란히 세워두고는 스스로에게 점수를 매긴다.

언제나 결과는 만족스럽지 않다.

 

그래서 나는 선택한다.

정말 원해서가 아니라, 놓칠까 봐.

쉬고 싶어도 쉬지 않고,

굳이 가지 않아도 될 자리에도 나간다. 멈추는 순간,

나만 세상에서 밀려날 것 같아서.

 

그렇게 하루를 채우다 보면,

정작 내가 어디로 가고 있는지는 잘 보이지 않는다.

 

어느 날 문득 깨달았다.

나는 너무 많은 것을 따라가느라,

나 자신을 놓치고 있었다는 걸.

 

남들의 속도를 기준으로 나를 몰아붙이느라,

지금의 나를 돌볼 틈이 없었다는 걸.

포모는 나를 부지런하게 만들었지만,

동시에 나를 지치게 했다.

 

놓친다는 건 늘 나쁜 일이라고 믿어왔다.

하지만 모든 것을 다 가질 수는 없다.

어쩌면 인생은 무엇을 붙잡느냐보다,

무엇을 놓아도 괜찮은지를 알아가는 과정일지도 모른다.

선택하지 않은 길이 실패가 아니라,

나를 지키기 위한 결정일 수도 있다는 사실을 이제는 조금 알 것 같다.

 

요즘 나는 일부러 놓친다.

즉각적인 반응, 끝없는 비교,

필요 이상의 정보들. 처음엔 불안했지만,

그 불안이 지나가고 나면 생각보다 괜찮다.

 

오히려 숨이 쉬어진다.

나의 하루가 다시 나에게 돌아오는 느낌이 든다.

세상은 여전히 빠르고, 나는 여전히 흔들린다.

 

하지만 이제는 안다.

모든 흐름에 올라타지 않아도,

나는 사라지지 않는다는 것을.

조금 늦어도, 조금 덜 가져도 괜찮다는 것을.

 

놓칠까 봐 불안했던 마음이

언젠가는 나를 지켜낸 선택으로 남기를 바라며,

오늘은 이쯤에서 멈춘다.