바다는 인간을 어디로 데려가는가

 

― 『오디세이』와 『모비 딕』, 인간은 왜 끝없이 항해하는가

 

인류가 가장 오래 반복해 온 이야기는 길 위의 이야기다.

누군가는 고향을 떠나고, 누군가는 세상의 끝을 향해 나아가며,

또 다른 누군가는 끝내 돌아오기 위해 긴 시간을 견딘다.

시대와 언어는 달라도 위대한 문학은 늘 인간을 바다 위에 세운다.

아마도 바다는 인간 존재를 가장 닮은 공간이기 때문일 것이다.

 

끝을 알 수 없는 수평선, 예고 없이 몰아치는 폭풍,

그리고 깊이를 가늠할 수 없는 어둠.

 

인간의 삶도 그렇다.

 

호메로스의 『오디세이』와 허먼 멜빌의 『모비 딕』은 시대도, 문화도, 목적도 다르다.

그러나 두 작품은 놀라울 만큼 같은 질문을 품고 있다.

 

인간은 왜 끝없이 항해하는가.

 

『오디세이』의 오디세우스는 돌아가기 위해 바다를 건넌다.

그의 시선은 언제나 이타카를 향해 있다.

아무리 먼 섬에 머물러도,

아무리 달콤한 유혹이 손짓해도 그는 결국 집을 잊지 않는다.

그의 항해는 공간을 이동하는 여행이 아니라 본래의 자신을 되찾는 귀향이다.

 

반면 『모비 딕』의 에이해브 선장은 돌아오지 않는다.

그는 흰 고래를 향해 끝없이 전진한다.

고래는 어느 순간 한 마리의 동물이 아니라 운명이고, 신이며,

인간이 결코 이해할 수 없는 절대가 된다.

그는 자신을 삼킨 운명을 향해 작살을 던지지만,

결국 파괴되는 것은 고래가 아니라 자기 자신이다.

 

한 사람은 집을 향해 노를 젓고,

다른 한 사람은 집을 잊은 채 집착을 향해 돌진한다.

 

이 두 항해는 서로 정반대처럼 보이지만,

사실은 같은 인간의 두 얼굴이다.

 

우리는 살아가며 끊임없이 무언가를 찾아 나선다.

더 나은 직장, 더 높은 자리, 더 많은 부와 인정, 더 완전한 사랑.

그것을 얻으면 행복해질 것이라 믿으며 하루하루를 바다처럼 건넌다.

그러나 막상 원하는 것을 손에 넣으면 또 다른 수평선이 나타난다.

인간의 욕망은 항구보다 바다를 더 사랑하는 존재인지도 모른다.

 

그래서 현대인은 늘 바쁘다.

 

길은 점점 빨라졌지만 목적지는 점점 희미해졌다.

손안의 스마트폰 하나로 세계와 연결되지만 정작 자기 마음과는 멀어진다.

우리는 수많은 사람의 성공을 실시간으로 지켜보면서도

자신의 삶이 어디를 향하는지는 쉽게 설명하지 못한다.

삶은 풍요로워졌지만 영혼은 자주 표류한다.

 

철학자 블레즈 파스칼은 인간의 불행은

"가만히 방 안에 머물지 못하는 데서 시작된다"고 말했다.

그러나 역설적으로 인간은 머무르기 위해서도 떠나야 하는 존재다.

떠나 보아야 돌아갈 곳의 의미를 알고,

길을 잃어 보아야 방향의 소중함을 깨닫는다.

 

오디세우스가 그랬다.

 

그는 수많은 폭풍을 통과한 끝에 이타카의 가치를 알게 되었다.

집은 처음부터 거기에 있었지만,

긴 방황이 있었기에 비로소 고향은 삶의 중심이 되었다.

귀향은 지리적 이동이 아니라 존재의 성숙이었다.

 

반대로 에이해브는 끝내 멈추지 못했다.

 

그에게 바다는 삶이 아니라 증명의 장소였다.

자신의 상처를 이겨 내기 위해, 운명을 굴복시키기 위해,

절대적인 존재를 향해 끝없이 돌진했다.

그러나 인간은 자연보다 거대할 수 없고,

집착은 결국 자신을 가장 먼저 삼킨다.

『모비 딕』은 인간이 세상을 지배하려 할 때

오히려 욕망의 노예가 될 수 있음을 보여 준다.

 

오늘의 사회는 어느 쪽에 더 가까울까.

 

우리는 모두 오디세우스처럼 집을 꿈꾼다고 말하지만,

살아가는 방식은 에이해브를 닮아 간다.

쉬지 않고 경쟁하며, 끝없는 성취를 요구받고, 멈추는 것을 실패로 여긴다.

쉼은 게으름이 되고, 사색은 비효율이 되며, 느림은 뒤처짐으로 평가된다.

그렇게 사람들은 자신이 왜 달리는지도 잊은 채 속도를 신념으로 삼는다.

 

독일 철학자 니체는

"목적을 가진 사람은 거의 모든 방법을 견딜 수 있다"고 말했다.

그러나 목적 없는 속도는 인간을 가장 깊은 방황으로 이끈다.

바람이 아무리 강해도 목적지가 없는 배는 결국 표류할 뿐이다.

 

그래서 『오디세이』와 『모비 딕』는 함께 읽을 때 더욱 깊어진다.

 

『오디세이』는 인간에게 돌아갈 곳을 잊지 말라고 말하고,

『모비 딕』은 쫓아가야 할 것이 무엇인지 먼저 묻는다.

하나는 삶의 방향을 이야기하고, 다른 하나는 욕망의 한계를 이야기한다.

하나는 희망의 서사이고, 다른 하나는 경고의 서사다.

그러나 두 작품 모두 인간이 자기 자신을 잃는 순간

항해는 여행이 아니라 표류가 된다는 사실을 일깨운다.

 

어쩌면 인간은 목적지에 도착하기 위해 항해하는 존재가 아닐지도 모른다.

 

우리는 항해하면서 비로소 자신을 이해한다.

폭풍을 지나며 겸손을 배우고, 실패를 겪으며 타인의 아픔을 이해하고,

길을 잃으며 삶의 방향을 다시 묻는다.

바다는 우리를 시험하는 공간이 아니라 우리 안에 숨어 있는 또 다른 자신을 비추는 거울이다.

 

그래서 모든 위대한 항해는 결국 마음을 향한다.

 

이타카는 세상 어딘가에 있는 섬이 아니라 끝내 잃지 말아야 할 삶의 중심이며,

흰 고래는 우리를 끝없이 흔드는 욕망과 집착의 이름이다.

인간은 그 둘 사이를 오가며 평생을 살아간다.

어떤 날은 귀향을 꿈꾸고, 어떤 날은 욕망을 쫓는다.

중요한 것은 얼마나 멀리 갔는지가 아니라 어느 순간

다시 노의 방향을 삶의 본질로 돌릴 수 있는가이다.

 

우리는 모두 각자의 바다를 건너는 항해자다.

누군가는 폭풍을 견디고 있고, 누군가는 유혹 앞에서 망설이며,

누군가는 아직도 흰 고래를 쫓고 있다.

그러나 문학은 오래전부터 같은 대답을 들려준다.

 

인간은 바다를 건너기 위해 태어난 존재가 아니다.

 

바다를 건너며 자기 자신을 만나기 위해 태어난 존재다.

 

그리고 모든 항해의 끝에서 우리가 진정으로 마주해야 하는 것은 세상의 끝이 아니라,

끝내 돌아가야 할 자기 자신의 마음이다.