우리는 모두 이타카를 향해 항해하고 있다

 

― 『오디세이』가 오늘의 우리에게 들려주는 이야기

 

인생은 종종 직선이라고 믿는다.

목표를 세우고, 노력하면 언젠가 원하는 곳에 닿을 것이라고.

그러나 삶은 언제나 예상보다 많은 우회로를 준비해 둔다.

어떤 길은 폭풍으로 끊기고, 어떤 길은 유혹 앞에서 방향을 잃는다.

때로는 누구보다 열심히 노를 저었는데도 제자리만 맴도는 것 같은 날들이 이어진다.

그래서 우리는 스스로에게 묻는다.

"나는 지금 어디를 향해 가고 있는가."

 

수천 년의 시간을 건너온 호메로스의

『오디세이』는 바로 그 질문에서 시작되는 이야기다.

 

사람들은 흔히 『오디세이』를 영웅의 모험담으로 기억한다.

그러나 이 작품의 본질은 괴물을 물리치는 용맹이 아니라

집으로 돌아가려는 한 인간의 간절함에 있다.

트로이 전쟁에서 승리한 오디세우스는 가장 위대한 영웅이었지만,

그에게 남은 소망은 오직 하나였다.

가족이 기다리는 이타카로 돌아가는 것.

 

그 단순한 소망을 이루기까지 그는 무려 십 년을 더 바다에서 떠돌아야 했다.

 

폭풍은 그의 의지를 시험했고,

외눈박이 거인 키클롭스는 인간의 오만을 비추는 거울이 되었다.

마녀 키르케는 안락함이라는 달콤한 유혹을 내밀었고,

세이렌의 노래는 욕망이 얼마나 아름다운 목소리로 사람을 부르는지를 보여 주었다.

그가 만난 괴물들은 신화 속 존재가 아니라 인간 내면에 숨어 있는 두려움과 탐욕,

자만과 집착의 다른 이름이었다.

 

오늘을 살아가는 우리 역시 크게 다르지 않다.

 

우리는 더 높은 연봉을 찾아 도시를 떠돌고,

더 좋은 평가를 얻기 위해 자신을 끊임없이 증명하며,

타인의 삶과 비교하는 데 많은 시간을 쓴다.

손안의 작은 화면은 세상의 모든 성공을 실시간으로 보여 주지만,

정작 자신의 마음이 어디에 머물러 있는지는 쉽게 알려 주지 않는다.

수많은 사람과 연결되어 있으면서도 깊은 외로움을 느끼고,

쉼 없이 움직이면서도 왜 이토록 공허한지 설명하지 못한다.

 

현대인의 방황은 길을 잃어서가 아니라 방향을 잊었기 때문인지도 모른다.

 

『오디세이』에서 가장 아름다운 상징은 이타카다.

많은 사람은 그것을 단순한 고향으로 이해하지만,

이타카는 하나의 장소를 넘어 인간이 끝내 돌아가고 싶은 삶의 중심이다.

누군가에게는 가족일 수 있고, 누군가에게는 잃지 않으려 했던 신념이며,

또 다른 누군가에게는 오래전 마음속에 품었던 꿈일 수도 있다.

 

우리는 모두 저마다의 이타카를 품고 살아간다.

그러나 삶은 종종 목적보다 수단을 더 중요하게 만들고,

속도는 방향을 삼켜 버린다. 더 빨리, 더 많이,

더 높이 올라가라는 목소리 속에서 정작 어디로 가야 하는지는 잊어버린다.

그렇게 어느 날 문득 거울을 바라보면,

열심히 살아왔지만 왜 사는지 잊어버린 자신과 마주하게 된다.

 

오디세우스는 수많은 섬을 지나면서도 단 한 번도 이타카를 포기하지 않았다.

그것은 단순한 귀향 의지가 아니라 자기 자신을 잃지 않으려는 마음이었다.

그는 영웅이었지만 완전한 인간은 아니었다.

실수했고, 자만했고, 때로는 욕심 때문에 더 먼 길을 돌아야 했다.

그러나 중요한 것은 넘어지지 않는 삶이 아니라,

길을 잃어도 다시 방향을 찾으려는 의지였다.

 

어쩌면 인생에서 가장 긴 여행은 세상을 향해 떠나는 일이 아니라

자기 자신에게 돌아오는 일인지도 모른다.

 

우리는 살아가면서 수없이 많은 가면을 쓴다.

사회가 원하는 모습, 가족이 기대하는 모습, 타인의 시선을 의식한 모습.

그 모든 역할을 수행하느라 정작 자신의 얼굴은 잊어버리곤 한다.

그래서 귀향은 물리적인 이동이 아니라 본래의 자신을 다시 만나는 과정이다.

 

독일 철학자 하이데거는 인간을 '세계 속에 던져진 존재'라고 말했다.

우리는 스스로 삶을 선택하기보다 이미 시작된 시간 속으로 들어온 존재들이다.

그렇기에 방황은 실패가 아니라 인간의 조건이다.

중요한 것은 방황하지 않는 사람이 되는 것이 아니라,

방황 속에서도 자신만의 별을 잃지 않는 사람으로 살아가는 일이다.

 

『오디세이』는 그래서 오래된 신화가 아니라 가장 현대적인 책이다.

기술은 눈부시게 발전했고 세상은 놀라울 만큼 가까워졌지만,

인간의 마음은 여전히 길을 잃는다.

길을 안내하는 지도는 넘쳐나지만,

삶의 의미를 알려 주는 나침반은 쉽게 발견되지 않는다.

 

그럴 때마다 우리는 다시 고전을 펼친다.

고전은 새로운 답을 주기보다 오래된 질문을 되돌려 준다.

"당신은 어디로 가고 있는가."

그리고 그 질문은 언제나 우리를 삶의 중심으로 이끈다.

 

아마도 인생의 마지막 순간에 사람들은 얼마나 멀리 갔는지를 기억하지 않을 것이다.

얼마나 높이 올랐는지도 아닐 것이다.

끝내 자신이 사랑했던 사람들 곁으로,

그리고 가장 자신다운 모습으로 돌아올 수 있었는지를 떠올릴 것이다.

 

그래서 『오디세이』는 오늘도 우리에게 조용히 속삭인다.

 

인생의 목적은 세상을 정복하는 데 있지 않다.

수많은 폭풍을 지나더라도 끝내 자기만의 이타카를 잊지 않는 것.

그리고 긴 방황 끝에 조금 더 깊어진 마음으로 자신의 삶으로 돌아오는 것.

 

어쩌면 우리는 지금도 각자의 바다를 건너고 있다.

넘어지고, 흔들리고, 때로는 길을 잃는다.

그러나 방황은 길의 끝이 아니라 귀향의 시작이다.

폭풍이 지나간 뒤에야 바다는 잔잔해지고,

긴 어둠을 견딘 사람만이 새벽의 빛을 알아본다.

 

우리 모두의 마음속에는 하나의 이타카가 있다.

그것은 세상 어디엔가 있는 섬이 아니라,

끝내 잃지 말아야 할 자신의 영혼이다.