『책 섬에 있는 서점』을 읽고

 

요즘의 나는 종종 삶의 속도에서 뒤처진 사람처럼 느껴진다.

열심히 살고는 있지만,

잘 살고 있는지는 잘 모르겠는 시간들.

 

그럴 때마다 나는 자연스럽게 책 쪽으로 몸을 기울인다.

『책 섬에 있는 서점』은

그런 나를 정확히 알아본 것처럼 다가온 이야기였다.

바다로 둘러싸인 작은 섬, 그리고 그 안의 조용한 서점.

 

이곳에는 대단한 성공담도, 인생을 단번에 바꿔줄 해답도 없다.

대신 잠시 멈춰 서 있는 사람들과

그 시간을 허락해 주는 공간이 있을 뿐이다.

 

책 속의 서점은 무엇을 가르치지 않는다.

다만 묻는다.

“지금, 조금 쉬어도 괜찮지 않겠느냐고.”

그 질문이 이상하게도 마음 깊숙이 내려앉았다.

나는 늘 무언가를 증명해야만 하는 사람처럼 살아왔고,

 

하루라도 생산적이지 않으면 스스로를 책망해 왔다.

하지만 이 소설 속 사람들은

아무것도 하지 않는 시간 속에서

비로소 자기 마음을 다시 만난다.

 

서점에 들어온 이들은

책을 통해 삶의 방향을 찾기보다

자신의 감정이 아직 살아 있다는 사실을 확인한다.

 

그 모습이 꼭 나와 닮아 있었다.

글을 쓰는 이유도, 책을 읽는 이유도

결국은 “나는 아직 괜찮다”는 말을

나 자신에게 듣고 싶어서였다는 걸 깨닫게 되었기 때문이다.

 

이 책은 말한다.

삶이 멈춘 것처럼 느껴질 때에도

사실 우리는 쉬고 있을 뿐이라고.

그리고 그 휴식은 결코 실패가 아니라고.

 

『책 섬에 있는 서점』을 덮고 난 뒤

나는 오늘 하루를 조금 덜 미워하기로 했다.

천천히 가도 괜찮고,

때로는 멈춰도 괜찮다는 것을

이 조용한 서점이 대신 말해주었으니까.